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L’imparfait dans la quête
Lydia Gaborit
« Le cadet travaillant sur l’univers du conte
participe à l’univers cyclique du juste retour au
bon ordre des choses. »1
1 Je suis partie en quête des littératures orales de l’île de Noirmoutier au tout début des
années quatre-vingt dérogeant alors à la règle qui préconise, en matière d’ethnologie,
qu’il  vaut  mieux  ne  pas  enquêter  sur  son  propre  terrain  afin  de  préserver  son
objectivité et d’éviter ainsi la vague du sensible qui vous emporte sur les rivages du
subjectif.  Je désirais cependant composer avec les deux ;  en remontant le temps, en
sauvant avec le goût pour les combats dits « désespérés » quelques bribes de mon pays
d’enfance,  en  épaulant  enfin  une  culture  populaire  négligée  tout  un  temps  par  la
culture savante. 
2 D’où me venait ce goût pour ces récits oraux aux saveurs du passé ? De parents qui
m’avaient  eue  tardivement  faisant  de  moi  une  petite  dernière  qui  se  reconnut
naturellement dans la place du cadet si cher à l’univers du conte. D’une grand-mère
unique, qui avait l’âge d’être une arrière-grand-mère et m’entourait d’histoires et de
prières dès la fin de l’après-midi jusqu’à la nuit tombée. D’une île atlantique enfonçant
profondément ses racines sous le sable et les rochers protégeant sa particularité pour
exister encore.
3 Aux questions relatives à l’enquête sur le terrain :  comment questionner,  dialoguer,
enregistrer  sans  induire  les  réponses,  sans  déclencher  la  résistance  de  ses
interlocuteurs,  à  celles  concernant  la  transcription  de  la  parole,  s’en  ajoutait  bien
d’autres : que faire d’un héritage de mots et de coutumes « traditionnels » et comment
les inscrire, à son tour et parfois hors contexte, dans le cycle du legs ? Que faire de son
enfance et  des sensations qui  de là nous éveillent à des savoirs parallèles ?  Doit-on
rattraper ce qui échappe et fuit ?
4 Si l’on considère que le microcosme, l’intime et le fragment peuvent être des vecteurs
révélant un terrain à une époque donnée, alors la collecte que j’ai entreprise dans l’île
de Noirmoutier au tout début des années quatre-vingts avait plus d’une raison d’être.
Au fil  des voix, l’identité insulaire se dévoila multiple et incertaine m’intégrant, me
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rejetant  parfois  et  au  cœur  de  ces  aléas  je  compris  peu  à  peu  ce  qui,  dans  cette
démarche, m’avait aidée à me construire. Puisque ma recherche passait aussi par le
sensible, il convenait alors de l’inscrire là en filigrane.
5 Tous ceux qui ont mené une recherche à partir de l’oralité le savent, le travail sur le
terrain et  l’analyse  qui  s’élabore ensuite  recèlent  bien des  richesses ;  la  collecte,  le
partage des jours avec les populations étudiées conduisent et perdent tour à tour celui
qui les observe, celui qui les apprend. Il aura alors à résoudre une succession d’énigmes
et  lèvera  ainsi  le  voile  sur  d’autres  systèmes  de  connaissances,  sur  des  valeurs
sociétales,  parentales,  sur des savoir-faire qui distinguent et fondent des humanités
différentes. 
6 L’ethnologue  dévoile  donc  des  modes  d’existence  et  lutte  à  sa  manière  contre
l’uniformisation  des  valeurs ;  mais  il  reste  extérieur,  il  engrange,  recoupe,  analyse,
transmet et tombe parfois amoureux de son terrain d’éveil. Il donne le meilleur, sauve
le plus précieux, évite l’anecdotique, le parcellaire, redoute l’élément isolé et séduisant
dont on ne peut vérifier la pertinence.
7 Les derniers grands collecteurs des traditions orales en France avaient œuvré dans les
années cinquante ; avant cette période, le constat du déclin de ces traditions avait déjà
été annoncé. Les collectes dans l’Ouest de Geneviève Massignon et d’Ariane de Félice
contenaient peu d’exemples du terrain noirmoutrin et, depuis leurs passages, les voix
des  conteurs  doués  continuaient  à  se  taire  et  les  pratiques  « traditionnelles »
s’oubliaient. De grandes institutions de transfert, telle la veillée disparaissait au même
rythme que nombre de pratiques paysannes,  laborieuses ou festives.  Les campagnes
s’efforçaient,  en  gommant  certaines  habitudes,  de  lutter  ainsi  contre  l’appellation
« d’arriérés »  qui  les  poursuivait  depuis  les  villes  et  au  nom  d’une  harmonisation
culturelle nationale. 
8 Née dans ces années-là et migrant comme bien des Provinciaux de mon île à Paris, j’ai
encore  à  l’oreille  le  souvenir  prégnant  de  l’accueil  que  réservèrent  les  écolières
parisiennes  à  l’îlienne  vendéenne  que  j’étais  et  qu’elles  traitaient  de  chouanne !
Première stupéfaction et tout premier constat : j’étais donc différente, avec mon petit
manteau de fourrure et des mots que les autres ignoraient comme carrelet, estran ou
goémon ? J’avais neuf ans et je réalisais que ma différence pouvait être un atout. L’école
fut pour moi un formidable levier, elle me porta et j’appris avec plaisir, plaçant dans
mes différents cycles d’études mes jokers noirmoutrins qui me permirent parfois de
remporter la mise. 
9 La  quête  d’identité  taraude  régulièrement  certains  êtres,  mais  le  cercle  du
questionnement s’élargit quand les sociétés doutent et se perdent. Nombreux sont ceux
qui s’interrogent sur leurs racines, les recherchent, les récréent, les inventent ; c’est
humain et sans doute absolument nécessaire. On voit alors de façon sporadique des
générations revendiquer leurs identités culturelles et régionales, comme ce fut le cas à
la fin des années soixante-dix où des manifestations identitaires pointaient à l’est, à
l’ouest ou au sud de la France.
10 C’est dans ce contexte de revendication identitaire, avec ce passé d’îlienne étudiant à
Paris et inconsciemment investie d’un rôle de passeur, que je partis à la recherche de
paroles insulaires. Il s’agissait de recueillir des contes, des légendes, des proverbes, des
chansons  et  des  récits  de  vie…  il  s’agissait,  précisément,  de  retrouver  la  vie.  Les
histoires entendues dans l’enfance m’avaient protégée chaque fois que ma grand-mère
racontait. J’imaginais alors qu’elle ouvrait un livre invisible qui n’aurait pas de fin. Sa
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parole,  en fait,  me révélait  l’existence,  elle dévidait  le fil  de la vie qui ne devait  se
rompre. Sa voix s’était tue bien avant cette recherche, mais elle avait perduré dans
celle de mon père, son fils unique, jusqu’à ce qu’il meure à son tour, au début de ma
quête. 
11 Marc  Soriano,  philosophe,  psychanalyste,  romancier  était  alors  mon  professeur  de
« littérature orale » et mon profil de cadette, devenue orpheline de père et travaillant
sur le conte, fut pour lui – j’imagine – une grande évidence, un juste retour à l’ordre des
choses. Il me soutint, m’encouragea dans l’écriture, dans la recherche, me poussant lui
aussi vers la vie. Puis ce fut Bernadette Bricout qui – avec humanité et patience – me
révéla la légitimité de cette culture de « payse-îlienne » dont j’étais tant nourrie, et qui
cheminait  en  moi  à  côté  de  la  culture  savante,  dont  j’aimais  tant  apprendre.  Elle
accompagna de son savoir, de son écoute, ce travail universitaire où l’intime débordait
parfois  le  cadre de la recherche.  Aujourd’hui encore,  elle  provoque et  soutient mes
tentatives de recherche ou d’écriture, balayant mes doutes avec sa confiance. Sur leurs
conseils,  ma  formation  littéraire  fut  complétée  par  l’enseignement  précieux  de
Geneviève Calame-Griaule, qui m’initia à l’ethnologie, à l’ethnolinguistique notamment
à travers le faisceau remarquable que constitue la parole des Dogons. Ces enseignants
furent pour moi de très importants auxiliaires magiques. 
12 Dès  le  début  de  mes  enquêtes,  le  premier  handicap  que  je  rencontrais  se  révéla
paradoxalement dans la nécessité de revaloriser la tradition orale auprès des miens ;
car les habitants de l’île avaient été, au cours des décennies précédentes, convaincus
que  leur  culture  populaire,  leur  patois  et  leurs  histoires  contribuaient  à  leur
dévalorisation. Ils s’étonnaient que « quelqu’un qui avait fait des études », s’intéresse à
ces histoires d’autrefois que l’enseignement et la culture générale avaient totalement
gommées. 
13 Rétifs,  craignant  la  moquerie,  l’analyse  critique  et  l’inscription  passéiste,  les
Noirmoutrins mirent du temps à me livrer les récits tant attendus. Stratégiquement,
pour obtenir plus librement la parole de mon propre village, je partis entendre celle des
autres,  déclenchant ainsi  une rivalité qui  se transforma en une saine émulation.  Le
microcosme  que  constitue  l’île  de  Noirmoutier  n’en  est  pas  moins  structuré  de
différences,  de  luttes  intestines ;  chaque  village,  comme  tant  d’autres  d’ailleurs,
revendique  avec  raison  ses  particularités,  historiques,  voire  géologiques ;  l’île  offre
ainsi ses contrastes et les lègue au fil de ses activités et de ses mots.
14 Rencontrer les détenteurs potentiels d’une pratique perdue fut une première étape au
cours de laquelle je fus guidée par des esprits éclairés de l’île, convaincus quant à eux
du bien-fondé de ma démarche et prêts à soutenir cette « petite dernière » en quête de
son histoire tout autant que des leurs. 
15 Henri  Martin,  historien  noirmoutrin,  autodidacte  et  correspondant  pour  le  journal
Ouest  France,  m’ouvrit  ainsi  les  portes  de  quelques  maisons,  celles  de  familles  de
conteurs où maris et femmes énonçaient un répertoire définissant les territoires du
masculin et ceux du féminin. Il m’accompagna au café de la plage, fief des conteurs
menteurs de la commune libre et fictive de Gabion à l’Épine où je fus mise en boîte par
Périnelle et protégée un certain temps de la parole scatologique et sexiste du Roi des
menteurs.  Là  où  l’ethnologue  offre  sa  neutralité,  je  déclinais  mon  état  civil,
heureusement  tombée  d’un  arbre  généalogique  suffisamment  lointain  pour  faire
l’unanimité et dont les ascendants avaient eu l’excellente idée de traverser presque
toutes les communes !
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16 Je partis donc, à bicyclette, à la rencontre de la parole des insulaires, munie d’un petit
magnétophone  que  je  n’utilisais  pas  lors  de  la  première  rencontre,  sachant  qu’un
minimum de liens était nécessaire à la venue des premiers récits. Nous avions besoin,
mes interlocuteurs âgés et moi « jeune femme de la ville », de faire connaissance, de
nous  apprivoiser  un peu avant  qu’ils  ne  me livrent  la  parole  « traditionnelle »  que
j’attendais.  Même habillée d’une forme repérable,  même répondant à une structure
précise, comme dans le cas du conte, la parole, est intime et l’intimité se mérite. 
17 Je  prévenais  que  l’enregistrement  aurait  lieu  et  je  convenais  avec  eux  du  moment
propice. Souvent, alors que la parole avait le verbe haut quand elle s’énonçait pour la
première fois pour me charmer d’une chanson ou bien d’une légende, elle devenait
ténue,  presque  imperceptible  lorsqu’elle  se  savait  enregistrée.  Ainsi,  le  conteur
occasionnel exerçant sur lui-même une censure modifiait son vocabulaire, gommait les
mots  patois,  relativisait  ses  croyances.  Je  revenais  alors  le  jour  prévu  pour
l’enregistrement  et  demandais,  à  nouveau,  lorsque  mon  interlocuteur  semblait
désinhibé, le récit livré précédemment et qui m’était apparu comme empêché. Alors
que je sollicitais plusieurs versions au cours du même échange, la spontanéité reprenait
le dessus notamment quand plusieurs voix participaient à la même rencontre. Un
couple  ou  des  frères  se  relayaient  alors,  chacun  déclinant  son  propre  répertoire :
légendes, chansons et contes merveilleux ayant une héroïne pour les femmes ; contes
de mensonges, proverbes et contes merveilleux révélant un parcours masculin pour les
hommes.
18 Aux familles de conteurs succédèrent les conteurs familiaux puisque je fus amenée à
collecter auprès de mes tantes et de ma mère les récits lointains qui avaient bercé mon
enfance et  déclenché plus  tard mon goût  pour  les  histoires.  J’eus  parfois  du mal  à
obtenir de leur part la langue vernaculaire qu’on leur avait interdite par le biais de
l’école et dus aussi lutter contre la dévalorisation, qu’ils avaient intégrée vis-à-vis de
leur  propre  culture  « traditionnelle ».  Là,  plus  qu’ailleurs,  je  dus  convaincre  de
l’importance de ma démarche.
19 Je passais alors d’une maison à l’autre allant de familles en personnalités, guidée avec
affection et malice.  Le passage le plus délicat fut sans doute ma rencontre avec les
conteurs  menteurs  qui  constituaient  un  cercle  exclusivement  masculin  dont  le
répertoire, issu des sotties du Moyen Âge, prenait facilement pour cible les femmes et
se peaufinait, à l’abri de celles-ci, au café par exemple. Je fus initiée progressivement à
ce  corpus,  en  rencontrant  d’abord  Roublotte  et  Périnelle  dont  les  exagérations  ou
« égarations »  comme le  disaient  les  femmes,  ne  portaient  pas  atteinte  à  l’intégrité
féminine. Je m’aperçus par la suite en rencontrant le Roi des menteurs, et ce fut un
regret que mon identité féminine m’empêchait quelques fois d’entendre la réalité d’un
conte  de  mensonge  que  j’avais  tendance  à  censurer  tant  les  propos  misogynes
m’agaçaient.
20 Lors de l’écoute et de la transcription, je m’apercevais que parfois le patois m’échappait
parce que j’en avais une piètre connaissance, mais aussi parce que les termes variaient
d’une  commune  à  l’autre.  Il  me  fallait,  lors  de  la  transcription,  trancher  entre  les
différentes prononciations pour rendre chaque mot au plus près de sa tonalité. 
21 Là aussi, je me mis en rupture avec l’habitude ethnographique qui me proposait une
transcription strictement phonétique – qui n’aurait d’ailleurs pas pu être déchiffrée par
mes conteurs – car je les voulais, un jour, lecteurs de ce travail. Je renonçais également
à une transcription du « parlange vendéen » élaborée par des chercheurs de la région
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(Michel  Gautier,  Michel  Valière),  car  il  me  semblait  trop  éloigné  des  spécificités
noirmoutrines.  J’optais  donc  pour  une  transcription  tout  artisanale,  testée  sur  la
population,  celle  d’un  écrit  oralisé  afin  de  donner  à  chaque  lecteur  potentiel,
noirmoutrin ou non, une chance d’approcher le son et de comprendre le sens. 
22 En  l’écrivant,  je  m’aperçus  très  vite  de  l’état  fragmentaire  de  la  parole  prélevée ;
j’entendais et j’interrogeais les silences, ceux ponctuant l’émotion et l’oubli, ceux qui
s’inscrivaient dans la stratégie de la parole conteuse et ceux qui me signifiaient un
refus, celui d’expliciter ce que – appartenant à la communauté – j’aurais dû savoir. La
parole empêchée, la culture étouffée ne pouvaient que produire ce matériau en éclats.
J’étais  au  carrefour  de  cette  recherche :  devais-je  développer  une  esthétique  du
fragment  et  de  la  mutation  à  travers  cette  collecte  parcellaire  de  récits
« traditionnels » ?  Ou renoncer  à  collecter  et  à  analyser  ces  formes incertaines  peu
conformes aux classifications existantes ? Plus tard, je m’aperçus aussi que le fragment
était un constituant essentiel du « conte-type », la forme initiale d’une tradition orale
vivante en quelque sorte.
23 Les contes,  à  l’image des belles  endormies,  s’évanouissaient,  oubliant les  motifs  qui
habituellement les composaient ou empruntaient dans l’urgence, à un autre conte-type,
un épisode, un début, une fin. La mémoire collective avait oublié, elle se cherchait en
même  temps  qu’elle  s’énonçait,  embarquant  avec  elle  les  récits  structurés  vers  de
nouvelles aventures parfois si proche du récit de vie. Le conteur achoppait sur un mot-
clé,  indice d’un passage essentiel,  comme lorsque l’inconscient s’obstine ;  il  tournait
autour d’un mot, d’une action pour mieux les retrouver ou nourrissait un passage de sa
propre expérience ; il repeignait ainsi le paysage du conte de ses propres couleurs. Dès
lors,  le « il  était  une fois » intemporel devenait un passé recomposé,  dans lequel se
mêlaient souvenirs personnels et  identité spécifiquement insulaire,  une sorte « d’île
était une fois ».
24 Ainsi, le creux de la parole se remplissait d’un nouveau plein, d’un autre dit, celui du
récit  de vie,  celui  de l’inventivité  des conteurs occasionnels.  Celui  qui  cherche doit
s’attendre à être dérouté (à marcher sur « l’arbe à détorne » ou l’herbe de la détourne,
qui dans cette île participe à de nombreux rites initiatiques), à douter de la norme et
des précédents acquis ; il est normal qu’il se perde, même en territoire connu. Car dans
ce  domaine  et  dans  cette  collecte,  la  non-conformité  aux  genres  espérés  ouvrait
finalement  d’autres  voies :  celle  de  la  mémoire  confuse  signalant  les  conséquences
d’une culture contrariée ; celle de la mutation d’une parole « traditionnelle » résistante,
si vivante dans le conte de mensonge qui savait constamment renaître de ses cendres ;
celle  du  récit  de  vie  qui  se  mêlait  si  bien  au  récit  légendaire  se  nourrissant
d’événements  empruntés  au réel  et  qui  permettait  au conteur  de  retomber sur  ses
pieds. Le conte merveilleux se perdait quant à lui, sa structure précise, son écriture
orale  n’avait  pas  survécu  à  l’absence  de  pratique,  il  était,  de  tous  les  genres  du
répertoire des traditions orales, le plus abîmé. La chanson, parce que parole et musique
sont des alliées pouvant se reposer l’une sur l’autre, traversait mieux le temps ainsi que
les  formes  courtes  et  rythmées  que  sont  comptines  ou  proverbes  et  qui  sortaient
spontanément,  les  unes  étonnantes  de  mystères,  les  autres  toujours  porteurs  de  la
même sagesse. 
25 Les récits de vie, ceux des travaux d’hier dans les champs, aux marais, comblèrent les
manques de ma culture insulaire et les conteurs rencontrés, familiaux ou appartenant
aux villages voisins, me remirent les pieds sur ma terre. 
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26 La parole sur la mort accompagnait naturellement celle sur les travaux et les jours,
comme dans les contes et les pratiques, elle était là naturellement. La facétie se glissait
là où je ne l’attendais pas, comme cette fois où retranscrivant les pratiques potagères
de Périnelle, je m’aperçus que le conteur menteur, qu’il était en d’autres circonstances,
avait semé dans son récit concernant la plantation des petits pois à la lune montante,
quelques phrases telles : « comme ça les petits pois sont rouges ! » Ceci me fit douter de
la  véracité  de ses  autres  propos délivrés  et  assénés avec le  plus  grand sérieux.  Les
pratiques religieuses d’antan s’inscrivaient logiquement en parallèle avec des récits de
sorcellerie et l’île était bien là !
27 Cette recherche dévoila une culture en éclat, une mémoire confuse léguant un corpus,
qui bien que repérable, s’absentait entre variations et mélanges et donnait de l’enquête
ou de  la  quête  comme une image  en creux.  Il  se  révélait  là  une  touche de  double
imparfait ; celui qu’on utilise pour relater le passé tout autant que celui qui qualifie
l’inachevé.
28 Je fus parfois déçue de ne pouvoir transcrire l’intégralité d’une version noirmoutrine
d’un  conte  merveilleux,  mais  ravie  de  trouver  la  vivacité,  la  liberté  du  conte  de
mensonge que je n’attendais pas. J’étais arrivée trop tard pour recueillir une version
intégrale, mais à temps pour transcrire des paroles singulières, généreuses et rebelles.
Les détenteurs de ces paroles accueillirent cette thèse avec bienveillance et fierté, se
reconnaissant finalement dans ce travail universitaire. Et moi, grâce à eux, je me suis
sentie  un  peu  plus  héritière  d’une  tradition  toujours  en  devenir ;  un  trait  d’union,
comme une île entre oral et écrit. 
Or, de tous les pièges qui menacent notre travail, il en est deux dont nous avions
appris  à  nous méfier  comme de la  peste :  accepter de « participer »  au discours
indigène,  succomber aux tentations de subjectivation.  Non seulement il  m’a  été
impossible de les éviter, mais c’est par leur moyen que j’ai élaboré l’essentiel de
mon ethnographie.
(Jeanne Favret-Saada, 1979, 38)
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RÉSUMÉS
Ce témoignage  relate  l’histoire  d’une  collecte  menée  dans  l’île  de  Noirmoutier  au  début  des
années quatre-vingts par une enfant du pays à la recherche de ses racines et confrontée à l’état
parcellaire  et  mouvant  des  littératures  orales.  Entre  sentiment  d’appartenance  insulaire,  et
perception intime, la recherche révèle l’importance et la place du fragment au sein de l’analyse. 
The author relates her fieldwork on the island of Noirmoutier at the beginning of the 1980s. As a
“child of the land” in search of her roots, she allied an intimate perception of things with an
analytical stance. Confronted with a fragmentary and ever-changing body of oral literature, her
analysis reveals the importance of the fragment.
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